Oficio y Profesión

Don Julio, albañil de oficio y optimista de profesión, regresaba con el saliente de la luna a su casa. El hombre había traído una vida golpeada, penosa, difícil; aunque para ser justo se debería decir que Don Julio había sido vivido por su vida, trabajado por su trabajo, y en las noches, antes de que soñara sus sueños, era amado por su amor.

El Árbol

En una tierra lejana de la imaginación más recóndita, se erguía penoso un árbol tan anciano que había visto nacer estrellas y morir soles en el infinito. Tantos meses lo habían transitado, que uno no se podría extrañar de la incontable cantidad de ramas, hojas, brotes y hogares para insectos que había producido aquel milenario padre, brindando además la fruta que alimentaba a los seres que allí habitaban. Los pobladores habían aprendido a servirse de ella sólo cuando fuese necesario, sin tomar más alimento de lo prudente, pues conocían por experiencia los efectos de una indigestión; y tampoco podían privarse en un ayuno prolongado, pues la fruta era como un aguijón diario y necesario, aunque el sabor agrio, a veces irónico e incomprensible, no gustaba a la mayoría. En el fondo todos sabían que el macizo contenido de la pulpa de los frutos los animaba a crecer; pese a que muchos desanimaba tragarlo.

En esa tierra lejana de la imaginación más recóndita vivían quienes soñaban con tener un árbol que les diera una fruta más dulce, otros se conformaban y hasta daban gracias por lo recibido; unos cuantos pensaban en cómo hacer que el árbol, hijo del mismo tiempo, les diera el gusto que ellos quisieran en su exigente paladar. Los menores eran los que menos complicaciones mostraban a la hora de comer; en cambio los mayores eran los que más demoraban en morder, masticar y deglutir, varias veces en forma angustiante. Casi nadie estaba indiferente o apático ante el imponente vegetal, pero no faltaba quien trataba de ignorarlo o que éste no se diera cuenta de su presencia, dejando a otros la tarea de recoger, limpiar,y procesar el alimento, para, una vez listo, poder desayunarlo sin dificultades. ¿Cómo se llamaba aquel árbol cuyos frutos debían ser ingeridos por todos? de seguro se están preguntando eso. Es un nombre que todos conocemos, pero que para cada uno significa algo distinto, un idioma de una palabra... el viejo árbol de llamaba y aún sigue llamándose El árbol de los Problemas.

Un cuento...

Corría el rumor en el pueblo de que había llegado una nueva mujer, diferente, extranjera de gestos, foránea de sonrisas, repartiendo regalos entre los niños, abrazando confesiones. Pese a todo, sólo unos pocos la habían visto, sin saber nadie de su procedencia, ni su hospedaje por las noches, pero esas personas que habían compartido su paso ya no eran las mismas, esas que acostumbraban a caminar el tiempo seco, frío de ese pueblo abandonado, ahora descubrían la sonrisa.
Un día una anciana, de esas medio brujas, estaba sentada en la plaza, cuando vio pasar a la extranjera que parecía salir de una casa añeja, como para no volver a sus espacios para siempre alumbrados, mientras caminaba radiante hacia una incipiente pareja de novios. En eso, la mujer miró fijamente a la anciana, saludándola en silencio. Y la vieja supo. Supo que esa mujer que nadie conocía realmente se llamaba ALMA.

Sgt. Pepper... A 40 años de un hito musical

Mucho se ha escrito y comentado acerca de este notable disco de los 4 de Liverpool, me refiero a The Beatles, quienes en 1967, hace 40 años atrás, sacaban a la venta su disco más trascendente en cuanto a innovación musical, experimentación, vanguardia y legado, de toda su carrera, y no sin motivos, este álbum ha sido considerado como uno de los mejores de todos los tiempos, incluso, hay voces que lo alaban como EL disco de toda la historia.

Pero quiero dar mi visión particular de este clásico, de este discazo que rompió para siempre con los esquemas tradicionales de discos, singles y canciones, e inauguró la era de los "álbumes conceptuales", aunque la propia banda (y yo también así opino) no consideró como conceptual a esta obra maestra...

La primera vez que escuché un fragmento de Sgt.Pepper's Lonely Heart Club Band fue por ahí por 1995 o 1996, estando en el colegio, y un compañero (oh... Fuster!!) me prestó su Personal Stereo (¡¡¡que añejo suena eso!!!) para oir el final de "Good Morning, Good Morning", con extraños sonidos de animales mezclados con instrumentos, y que continuaba con otra canción "Sgt.Pepper... Reprise". Mi primera impresión fue como de asombro, de perplejidad. No entendí bien esa música, pero pronto descubriría este maravilloso LP.

Es realmente asombroso pensar que hace 40 años... ¡40 años! se compuso este disco, un disco tan revolucionario y moderno que aún hoy en día no suena como "pasado de moda", como muchos otros discos incluso más nuevos (vean el legado de los 80's).

Claro, mucho, o casi todo, de la inspiración e influencia a la hora de componer las canciones y las letras se debió a las drogas y la psicodelia, tan en boga por esos años, pero dejando de lado esas cuestiones, veamos por qué Sgt.Pepper es tan renombrado y valorado.

El álbum parte con el tema que da el título al disco, en donde se oye un público, para dar paso a la banda interpretando un Rock algo más pesado que en otras producciones, para dejar con la introducción de Billy Shears y "With a Little Help From My Friends", cantada por Ringo Star.

El sonido de estos temas ya nos muestra a unos Beatles más frescos, modernos, utilizando los instrumentos en forma diferente, especialmente las guitarras.

Y la gente se fue... sí... La idea original para este álbum era hacer como un concierto en vivo, pero en estudio, ya que The Beatles se habían cansado de las tediosas y ruidosas giras, por ello querían hacer un disco diferente, con público en las canciones. Pero la idea pareció no prosperar, y la tercera canción del disco (la famosa Lucy In The Sky With Diamonds) ya es una canción que suena completamente como en estudio. Es un tema muy psicodélico, con atmósferas orientales, singulares efectos de voces y guitarras, y una letra descabellada, retratando magistralmente la euforia narcótica y exitada de los viajes con drogas.

"Getting Better" y "Fixing a Hole" continuan en la línea de sonidos diferentes, con excelentes arreglos de instrumentos, echando mano a diferentes clases de instrumentos, inusitados por ese entonces en el Rock, como Clavicordio, Sitar, etc.

"She's Leaving Home" es una de las obras cúlmines del disco. Arreglada enteramente para orquesta (ningún Beatle tocó en la canción), cinematografía espléndidamente la ingenuidad ferviente y optimista de los hippies, yéndose de sus casas en búsqueda de sus sueños e ideales de un mundo mejor.

Si hay una palabra que define a este disco es contrastes. Y así lo demuestran las siguientes canciones: "Being For The Benefit Of Mr. Kite" y "Within You, Without You", que nada tienen que ver con los predecesores tracks, y que sin embargo, le da ese encanto de "diferente" al disco.

La primera de estas canciones es ecléctica, con sonidos de circo y efectos sonoros varios; y la segunda es netamente hindú, india, escrita y cantada por George Harrison, que estaba muy comprometido con ese tipo de ambiente y filosofía.

"When I'm Sixty-Four" es un poco más tradicional, siguendo una línea más bien de Jazz-Ragg, para dejarnos con "Lovely Rita", un tema de Paul.

John se hace presente con la extraña "Good Morning, Good Morning" y los sonidos antes comentados, continuando con el célebre "Reprise", en donde "vuelve el público", que había estado silencioso durante la obra...

Y el final monumental: "A Day In The Life". Una de las canciones más recordadas y celebradas de The Beatles, una pieza vanguardista, tanto en su texto como en su música, cuyos arreglos orquestales "en un crescendo desafinado", fueron toda una revolución para la época.

En suma, un álbum que marcó para siempre un antes y un después en la música. Sgt. Pepper fue como decirle al mundo "No teman, no se cohiban, den rienda suelta a toda su creatividad musical, exploren, busquen, desafíen las normas", y quien sabe leer entre líneas puede intuir por qué ha sido de tanta influencia para muchos artistas.

Sgt. Pepper... Sin duda, entre los más grandes de toda la historia de la música.

Happy Birthday Bob Dylan!!

¿Y si dijera “Feliz cumpleaños Robert Allen Zimmerman”? Probablemente pocas personas sabrían que me estoy refiriendo a la misma persona, al músico, cantautor y notable compositor de letras que han inspirado a muchos por décadas: Bob Dylan.
Este músico comenzó desde adolescente a escribir sus temas, adoptando el pseudónimo de Bob Dylan, a modo de homenaje el poeta Dylan Thomas.
Si bien en sus inicios no fue bien recibido (principalmente por su voz áspera, poco convencional), posteriormente lograría el ansiado reconocimiento del mundo y de sus colegas, que vieron en él una fuerza renovadora, acorde a los cambios vertiginosos de la década del 60, cuyas letras marcaron un antes y un después en el mundo de la música.
No obstante antes de Bob Dylan hubo músicos que trataron temas políticos y sociales en sus canciones, fue este hombre, quien dotado de una extraordinaria capacidad y cualidad lírica, el que golpeando con su guitarra y armónica logró abrir paso a temáticas diversas, muchas vistas como tabú o prohibidas en canciones de moda de la época.
Lo más sorprendente de los primeros años de Dylan es su despegue musical. Su primer álbum (Bob Dylan, 1962), muestra a un músico poco creativo, con sólo dos temas originales en el disco, mostrando sin disimulo sus influencias de Blues y folk, y sin embargo su segundo disco (The Freewheelin’ Bob Dylan, 1963) enseña a un compositor mucho más maduro, con temas originales que se transformarían en todo un ícono de la época, como Blowin’ in the wind y A Hard Rain’s A-gonna Fall, entre otras.
The Times They Are A-changin’ de 1964 fue una especie de catarsis para Dylan, en lo referente a sus relaciones personales y con la sociedad, para posteriormente publicar Another Side of Bob Dylan, en el mismo año.
El disco que marcó la transición hacia un Dylan más ecléctico y eléctrico en términos musicales fue Bringing It All Back Home (1965, con la excepcional It’s Alright, Ma), cambio que en su momento no fue bien recibido, que culminaría en el (ahora) aclamado como su mejor disco de todos los tiempos: Highway 61 Revisited (1965), que definitivamente dejó atrás la época de la guitarra y la armónica, para acoger nuevos intrumentos y sonidos, claro que más adelante volvería a la guitarra y la armónica, sin la antigua creatividad.
A mi juicio, este disco contiene una de sus mejores letras; la mítica Like A Rolling Stone.
Blonde On Blonde de 1966 nos muestra a un Dylan más tranquilo, acústico, sin dejar de lado su compromiso letrístico. Sin embargo, pareciera ser que la leyenda como tal llegaría a su fin creativo luego del tristemente célebre accidente en moto, que le llevó a encerrarse en su casa, para salir en forma más o menos esporádica, con su grupo The Band.
De allí en adelante su carrera nunca volvería a ser la misma, salvo esporádicas luces, flashes de genialidad como en Planet Waves (1974), Blood On The Tracks (1975, personalmente, no me gusta), Time Out Of Mind (1997), o su más reciente disco, Modern Times (2006). Pero ciertamente que no es el Dylan de antaño. Después de todo, “Los tiempos están cambiando”.

Bob Dylan, una leyenda que vivirá en sus letras por muchos años más que el mismo hombre que las escribió, el mismo hombre que alguna vez dijo: Yo sólo soy Bob Dylan cuando tengo que ser Bob Dylan. La mayor parte del tiempo quiero ser yo mismo. Bob Dylan nunca piensa sobre Bob Dylan. Yo no pienso en mí mismo como Bob Dylan. Es como dijo Rimbaud: Yo soy el otro.

La trampa (II)

Víctor Escobar estaba pasando por un periodo de aguda crisis creativa. Sus publicaciones recientes eran vistas como la amalgama de los restos de sus banquetes literarios de otros tiempos mejores.

El de escritor es un oficio complicado e inseguro. Un día la gloria, al otro el abismo, y por eso siempre es necesario mantenerse vigente.

Víctor lo supo, lo sabe, y por ello decidió recurrir a lo más bajo que puede caer un escritor: A la copia, disimulado acto de tomar frases, párrafos e ideas ajenas, adornarlas, adelgazarlas y ordenarlas como propias. Y así dio paso a un exitoso y aclamado libro, que no tardó en ser blanco de severos cuestionamientos acerca de la originalidad del material escrito... Muchos expertos literarios levantaron sus opiniones en contra de Víctor, quien aseguraba haber escrito todo, absolutamente todo lo escrito en el libro había sido digitado por él... y tenía razón; de sus propios dedos y yemas habían sido escritas las palabras que fueron tomadas de otras páginas, y dado que sólo habló de palabras tomadas de otras páginas, no pudo probarse plagio alguno en su contra.

Pese a la rabia e impotencia, los colegas de Víctor debieron admitir el cínico ingenio del poeta para defenderse y salir airoso del paso... sin mentir.

La trampa (I)

- ¡Compren, compren, señoras y señores, el último libro del Poeta más grande de nuestros tiempos! -
El ingenioso y tramposo vendedor estaba llevando a cabo un experimento. Cortesía de sus numerosos contactos, el comerciante había conseguido un inédito ejemplar de las primeras poesías de Victor Escobar, reconocido como el poeta del momento. Lo curioso es que este ejemplar tuvo escaso o nulo éxito en su primera aparición, hace más de 30 años, y no tuvo posterior edición. Las pálidas críticas terminaron por condenar al libro a la perdición.
Ahora el vendedor lo había disfrazado para que pareciera el más nuevo trabajo del escritor.
La venta fue todo un éxito y las críticas aclamaron esta obra, muestra de madurez creativa y artística del poeta. Antes de que el engaño fuera descubierto, el comerciante desapareció.